林无求背着竹筐，从山上砍柴归来。
远瞅见自家高高的破旧的窑洞，立马如欢快的马驹加快了步伐。
从前她对杜甫在长安的旧屋挑挑拣拣，床板嫌硬，桌椅嫌矮，夜里灯盏嫌不够亮，目今家徒四壁、几称得上空空如也的一座窑洞，却也让她瞧得亲切万分。
日和风暖，屋瓦上晒着数筐谷物，那是村中人好心分予初来乍到者的粮食，黄粱米配蒸野菜，便是一家每日的餐食。
林无求原该在安顿下来后第一时刻向杜甫索要一件重要之物，而后溜之大吉，可她不仅未开口，还帮着杜甫修葺瓦檐，帮偃娘洗晾衣服，学煮米蒸菜。
林无求催眠自己，还是待杜甫一家生活安稳后再行离去较为合宜，跟她舍不舍得走没有半点关系。
一耽搁，便耽搁到七月末，太子于灵武继位，改年号为至德，不满三十官员的新朝廷在匆莽中建立，章规法度，拜迎典礼，无不疏朴简陋之至，如同杜甫于羌村新辟的屋舍。
消息传至鄜州境内，百姓议论纷纭。毕竟这位新皇乃大唐开国以来首位不在长安登基的皇帝，所率领寥寥数十人的朝官班组亦成为战火中黎民新生的希望。
回到院里，林无求卸下竹筐，正将斧头搁回墙根，忽闻一阵话音。
声音源自屋内，显然属于杜甫跟偃娘，青天白日下屋门紧紧阖着，模糊听得“朝廷”“灵武”之类字眼，像在谈论朝政。
林无求好奇心起，蹑脚凑近，屋中却又传来偃娘的啜泣。
“......你要去......我拦不住你，也万不会拦你......只为何偏在此时......”
林无求整个人趴在门板上，屏息附耳。
“......君需要臣，难道孩子便不需要父亲么......”
又隐约言了甚么，却是杜甫在安慰偃娘，林无求正听得云里雾里，忽闻偃娘道“你去罢”，似做了妥协，而后脚步声传出，她忙退至一边抓起竹筐，装作甫归的模样。
屋门自内开启，迎目与杜甫视线相撞，后者立在原地一忡。
林无求笑容满面：“我回来了，子美先生，你看我砍的柴！”
论装傻，无人可以识破她。
杜甫容色恢复平静，笑道：“快去歇一歇罢，洗净手，喝些水，莫累坏身子。”
“我不累。”林无求亦作惯常回应。
她发现，毋论言过多少次不累，杜甫总会于她忙碌时劝她歇息，一遍遍，反复重叠。
凝神细观，男人的鬓角生出些许霜华。
他今年方四十五岁。
身后，偃娘坐于屋内一角，低首掩袖拭泪。
*
这一日，杜甫仍然教她写字读诗，逃难耽搁一月多，林无求感到自己笔法生疏，又不会写字了，幸而杜甫悉心指点，辅以适当夸奖和肯定，这才重拾自信。
杜甫翻出一册诗集，里面乃他亲为抄录的诗篇，予她让她日后研读。
“若有不懂之处，可询问偃娘，她虽为女子，学识却不浅，足为你解惑。”
“我当然知偃姨聪慧，”林无求纳罕，“但我为何要问她，不能问你吗？”
杜甫沉默须臾，方才缓缓笑了一笑：“自然，也可问我。”
是夜，偃娘于枯瘦油灯下缝补小儿衣衫，床榻上儿女悉酣然入梦，林无求踱进门来，劝偃娘早些歇息，再补下去眼要失明。
偃娘非杜甫，对她一番威慑权作笑应：“很快便补好了，明日凤儿要穿，今夜须替她缝整齐。”手中仍忙不停。
林无求于是蹲在妇人身边，观一针一线穿过破旧的麻布，心底宁静而又滋味复杂。
她难得乖巧，偃娘不由向她搭话，含笑道：“今后跟着我们生活可好？”
“甚么？”林无求未反应过来，待明白妇人之意，一时间踟蹰嗫嚅，“啊，我......我还不清楚......未考虑过这些......”
抓耳挠腮，词不达意。
偃娘心底洞彻，无怪子美笃定，任谁见了她这副犹豫张顾的模样，也不会再怀持幻念，认为她有留心。
“偃姨，非我不愿，而是......而是......”
“我明白，”柔和的水眸于一星枯灯下绰约潋滟，偃娘轻道，“你不走，是因为舍不得我们？”
"......"林无求张口无声。
朝四壁环顾一周，偃娘惋然一笑：“只是这个家从此又要孤寂了。”
“为何？”
静夜里，乌雀斜挂枝头，时而振翅飞过，寂静的窑洞内爆出一声低喝：
“——他不要命了？外面这么乱！”
随即意识到小儿女们正酣眠，林无求试图降低嗓音，却控制不住语调慌乱，“何况、何况他不管你们了么，万一家中遇上何事......”
她蓦地认识到，正因家人暂且平安，那人才决意离去。
“无求，你不懂，无大家，焉存小家，数万将士身赴疆场，他们个个亦为有家之人......子美出身官宦之家，忠君报国，于他心中何其重要，他安能忍受自己逃窜避祸，作亡命之辈，如此，他的儿女也要瞧不起他......”
偃娘渐渐泪珠闪烁，抚摸她的脸颊，不知说与青涩的少女，还是说与自己听。
“我不管，他不负责任——”林无求还欲再言，被偃娘打断。
“无求，倘使我为男儿，也要西去灵武，叩见新皇，可惜我身为女子，纵有效死之志，亦报国无门，他要投奔新皇，我何来不愿，我只是......只是......忧他一路安危，连伴他身侧亦做不到......”
晶莹泪珠一滴一滴砸落，洇湿衣衫，偃娘扭开脸，用袖子擦拭泪痕。
林无求不知所措地安慰：“偃姨，你莫伤心了，要不......要不我同子美先生一起走，我可以帮你保护他！”后半句出口，蓦地来了精神。
不知何故，偃娘倏地忆起白日那件衣裳，连忙摇首：“不可。”
“可以，我比子美先生身子骨结实多了，遇上叛军我能扛着他跑！”林无求越说越起劲，晃动偃娘的手臂央她答应。妇人始终不应。
林无求摸住偃娘手背，温热触感覆盖了妇人心房，“偃姨，你相信我，有我跟着，定保子美先生平安。”
偃娘紧紧闭目，她又能如何呢。她还能够寄托何人。
终是抓住林无求的手，哀泣着祈求：“拜托你，无求......拜托你......”
*
君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。
尸首阻断渭水，河流成血，未知还有多少亲眷等待着遥无归期的征人。
杜甫远行是在林无求酣睡的五更天。
“真不告诉她么？”
杜甫接过包袱，背负在肩，对少女性子的熟悉让他决意不事先言明，他叹息道：“告诉了，她定要闹腾不休。”
偃娘独自为他送行，情绪已趋平和，却道：“她会怨你的。”
目色一刹浮过怅惘，杜甫收敛心绪，道：“那便让她怨罢。”
让她怨，好过再使她身处险境。
对夫君所思所想心知肚明，偃娘不再言些甚么，遥遥注视伶俜远走的背影，忆及昨日。
林无求愈发积极地砍柴，砍下的柴根根劈开，堆叠放妥，擦着一脑门汗对她道，「我与子美先生一走，就无人帮你劈柴了，所以我多劈些，够你用一两个月，届时我便回来了。」
杜甫言，她虽举止无拘，心地却比任何孩子皆纯善。
是的，比这世上最璀璨的明珠还要贵重。
*
林无求真不明白，为何古时候的人偏喜欢选在天色乌漆墨黑的时候出远门。
她背着自己的小包袱，远远跟随杜甫身后，淌溪涉水，攀登山路，绕一丛丛石径，从天暗走到天明。
眼望杜甫抬袖拭汗，四顾环视，林无求忙躲至林荫道旁，藏身树丛之后。
杜甫着一身褐衣草履，八月暑气尚未消褪，久行依旧热意萦绕，衣衫湿淋淋黏在脊背，额际汗珠滑落面颊，他拭了拭面上汗水，喉咙干渴，包袱里装着双布鞋，他尚舍不得穿。
非是不愿骑马，实则战乱中毋论官私两家的马匹皆征往战场，有钱亦难买到。
行了半日，似模糊察觉身后异样，偶见一丝人影掠过，又疑自己眼花。几次借停歇之故回头，皆无踪迹。
时局混乱，叛军势力不知是否蔓延至这一带，杜甫心怀警惕，这回他再度停下脚步，借饮水之机倏然回首，但见一抹天青色猛地蹿至树林里。
凝望那抹颜色消失之处，杜甫心头泛起一丝不详的预感，该不是......
林无求蹲身倚靠树干，厌赖地瞅蚂蚁搬食，时而拽根狗尾草戳弄生灵，等待男人再次踏上行路。
然这一回，未待她悄窥对方身影，身后极近处传来一道从容不迫的嗓音：“出来罢。”
林无求悚然一惊，那嗓音近在咫尺，她憋住气息，心脏直跳。
杜甫伫立林边，见无人应答，又唤：“无求。”
这一声却是无奈居多。
林无求无法，只得老实从树后步出，纯良无辜的眸子盯着杜甫，瘪瘪道：“......子美先生。”
杜甫深吸口气，压住心头陡然升起的怒意，闭目：“回家去，勿要再跟着我。”
“不要。”
“我去灵武，你跟着却是作何？”杜甫霍然睁目，忍不住与她诘问。
“随你一道去灵武啊。”林无求端着副理所当然表情。
“四面皆为胡人兵马，且流寇丛生，危险潜伏，你一孤弱女子，若遇上叛军，岂为玩笑？”杜甫提嗓斥道，心急之下，语气比往日加重。
她才不弱呢，林无求内心反驳，顶嘴道：“遇上叛军，你一人便安全吗？”
“好过你我二人皆被缚住。”
“好个鬼，才不好。”
“无求！”
林无求被这一声呵斥吓到。
不知不觉，杜甫拿出长辈的威严，手指向来时路：“听我言，趁天未暗，即刻返家。”
林无求犹作挣扎：“回甚么家，回哪个家？我不知道。”
杜甫脑中抽痛，偏生无法奈她何，深作吐息，一字一顿道：“回羌村，回去偃娘身边。”
可惜林无求最不吃这套：“你说了我便要听吗？凭什么？”
见杜甫张口，又补一句，“你走你的道，我走我的道，凭什么管我？”
杜甫唇齿哆嗦，手臂几伸不稳，一口气提不上来：“你若不归......”
“不归怎样？”
“从今往后，便再勿唤我‘先生’二字，只当我从未收留过你，我也再不会见你。”
一字一句，咬牙溢出，铿锵有力。
林无求脸色猝然白了一片，眼里生机褪尽，好半晌木木站立，不知言语。
杜甫望着她这副情态，心中作疼，然狠下心肠，不肯示软回转。
两人对峙顷刻，猛然间，林无求转身，拂袖而去。